Episcopal Diocese of Washington

To draw people to Jesus and embody his love
for the world by equipping faith communities,
promoting spiritual growth, and striving for justice

Bishop's Writings


September 10, 2020

Peter came and said to Jesus, “Lord, if another member of the church sins against me, how often should I forgive? As many as seven times? 
Matthew 18:21 

If you join an Episcopal worship service this Sunday you’ll hear Jesus speak of forgiveness--a timely, challenging topic. Peter sets Jesus up by asking how many times he’s required to forgive another. In essence, Jesus’ replies, “If you’re keeping track, you haven’t yet learned to forgive.” He then tells a story of an ungrateful servant who received lavish forgiveness but then refused to offer forgiveness to another. Things didn't go well for the servant in Jesus’ story, to put it mildly. His message to all who will listen is clear: don’t be like the ungrateful servant. Receive God’s lavish forgiveness with gratitude and then pass it on. 

I’m no expert at forgiveness. But I know that in some situations forgiveness comes easily and in others we struggle, for good reason. What are we to do, for example, when others demand, to paraphrase Dietrich Bonhoeffer, “cheap forgiveness” without  restitution or even acknowledgement of the pain that was caused? “What we call ‘asking for forgiveness’,” C. S. Lewis once observed, “often consists of asking God or another to accept our excuses.”1

Like many in the diocese, I’ve been participating in Sacred Ground, an in-depth historical study of race and racism in America from a faith perspective. “I had no idea,” is a common refrain each week as our small group grapples with what we never learned about our past. How do we seek forgiveness for the harm we’ve never taken the time to learn about or acknowledge, from which some of us benefit? What does restitution look like across generations and in light of ongoing disparities that are matters of life and death? These are difficult questions, but ask them we must.  

Forgiveness is not the same as forgetting, as if the offense never occurred or has no lasting consequence. We know it doesn’t work that way. Forgiveness is not some kind of erasure, nor would we want it to be. Think of all the hard won learning we would lose if we forgot what we needed to forgive. Even when forgiven, living with the consequences of our deeds is costly. About our abuse of the environment, Pope Francis warns, “God always forgives; Nature cannot.” 

For the deeper wounds, forgiveness isn’t a given and it cannot be forced. “True forgiveness,” writes the Buddhist Jack Kornfield, “does not paper over what has happened in a superficial way. It is not a misguided effort to suppress or ignore our pain.”2 Nor is forgiveness an entitlement.  

The work of forgiveness--both offering and receiving--takes courage and sufficient internal strength to rebalance the scales of power. It isn’t the same as reconciliation, but at its best, forgiveness leads to a mutual process of setting a relationship right. We can’t be reconciled until both sides are willing. We can, however, forgive on our own, for our own soul’s sake. It isn’t easy. For some it’s impossible, and we dare not judge. For all of us, forgiveness takes practice. 

But how do we forgive, exactly? What does it feel like? 

As the word implies, forgiveness feels more like a gift we receive than something we do. Indeed, the harder we try to forgive, the more resentment we may feel. For what forgiveness requires is not effort, but openness. It feels like letting go, relinquishing control, and allowing the grace of God in. In 12-step groups, if a wounded person speaks of resentment and an inability to forgive another, the advice typically offered is, “Pray for the S.O.B. that hurt you.” 

What happens in prayer is that we’re reminded of the full humanity of the other person, and not just the part of him or her that hurt us. It takes a lot to do this, and sometimes we’re not ready to make the effort. “Staying angry with you is how I protect myself from you,” writes Barbara Brown Taylor, “Refusing to forgive you is not only how I punish you; it is also how I keep you from getting close enough to hurt me again, and nine times out of ten it works.” But there’s a cost. “There is a serious side effect,” Taylor warns. “It’s called bitterness and it can do terrible things to the human body and soul.”3 

In time, forgiveness brings acceptance and a spiritual power none can take away. Remember the words of criminal justice reformer Bryan Stevenson, “Everyone is more than the worst thing they’ve ever done.” With forgiveness, we help restore another to their full humanity.  

Jesus teaches that our capacity to forgive is linked to the experience of receiving forgiveness ourselves. In fact, it’s the only thing he says about how to forgive. When Jesus instructs us to pray, “Forgive us our sins as we forgive those who sin against us,” he isn’t setting up a contractual arrangement between us and God, but merely describing how forgiveness works. It’s a mystery. 

If either receiving or extending forgiveness is a struggle for you, know that you’re in good company. We all struggle. Every relationship we have affords ample opportunity to practice forgiveness. That’s a good thing: practicing forgiveness is what makes us Christians and better human beings.

How often shall we forgive? Will seven times take care of it? “Not seven times,” Jesus said, “but seventy-seven times.” Forgiveness, you see, is a way of life. For Jesus, forgiveness is the way of love. 

1 C.S. Lewis, Mere Christianity (London: RandomHouse, 1952).
2 Jack Kornfield, The Art of Forgiveness, Lovingkindness, and Peace (New York: Bantam Books, 2001), 28.
3 Barbara Brown Taylor, “Arthritis of the Spirit,” in Gospel Medicine (Cambridge: Cowley Publications, 1995), 9.

El Perdón

September 10, 2020

Entonces se le acercó Pedro y le dijo: «Señor, si mi hermano peca contra mí, ¿cuántas veces debo perdonarlo? ¿Hasta siete veces?» 
Mateo 18:21

Si te unes a un servicio de adoración episcopal este domingo escucharás a Jesús hablar de perdón, un tema oportuno y desafiante. Pedro prepara a Jesús preguntando cuántas veces se le requiere perdonar a otro. En esencia, la respuesta de Jesús es: Si estás siguiendo el camino, todavía no has aprendido a perdonar. Luego, Jesús cuenta la historia de un siervo desagradecido que recibió un perdón enorme, pero luego se negó a ofrecer perdón a otro. Las cosas no fueron bien para el siervo en la historia de Jesús, para decirlo suavemente. Su mensaje a todos los que escucharán es claro: no sean como el siervo desagradecido. Reciban el perdón amplio de Dios con gratitud y luego, compártelo con otros. 

No soy una experta en el perdón, pero sé que en algunas situaciones el perdón llega fácilmente y en otras tenemos dificultades. ¿Qué debemos hacer, por ejemplo, cuando otros exigen, parafraseando a Dietrich Bonhoeffer, “perdón barato”, sin restitución o incluso sin reconocimiento del dolor que se causó? Lo que llamamos 'pedir perdón'", observó C. S. Lewis una vez, "a menudo consiste en pedirle a Dios o a otra persona que acepte nuestras excusas". 1

Como muchos en la diócesis, han estado participando en Tierra Sagrada, un estudio histórico en profundidad de la raza y el racismo en los Estados Unidos desde una perspectiva de fe. "No tenía ni idea", es un estribillo común cada semana mientras nuestro pequeño grupo se enfrenta a lo que nunca aprendimos sobre nuestro pasado. ¿Cómo buscamos el perdón por el daño que nunca nos hemos tomado el tiempo para aprender o reconocer, del cual algunos de nosotros nos beneficiamos? ¿Cómo es la restitución entre generaciones y a la luz de las continuas disparidades que son asuntos de vida o muerte? Estas son preguntas difíciles que debemos hacer. 

El perdón no es lo mismo que olvidar, como si la ofensa nunca hubiese ocurrido o no tuviera consecuencias duraderas. Sabemos que no funciona de esa manera. El perdón no es una especie de borrador, ni queremos que sea. Piensa en todo el aprendizaje que ganamos si olvidamos lo que necesitábamos perdonar. Incluso cuando se perdona, vivir con las consecuencias de nuestros hechos es costoso. Sobre nuestro abuso del medio ambiente, el Papa Francisco advierte: "Dios siempre perdona; la naturaleza no puede".

Para las heridas más profundas, el perdón no es un hecho y no puede ser forzado. "El verdadero perdón", escribe el budista Jack Kornfield, "no pasa por escrito lo que ha sucedido de manera superficial. No es un esfuerzo equivocado para suprimir o ignorar nuestro dolor.”2 El perdón tampoco es un derecho.

La obra del perdón, tanto ofreciendo como recibiendo, requiere coraje y suficiente fuerza interna para reequilibrar las escalas de poder. No es lo mismo que la reconciliación, pero en el mejor de los casos, el perdón conduce a un proceso mutuo de establecer una relación correcta. No podemos reconciliarnos hasta que ambas partes estén dispuestas. Sin embargo, podemos perdonar por nuestra cuenta, por el bien de nuestra propia alma. No es fácil. Para algunos es imposible, y no nos atrevemos a juzgar. Para todos nosotros, el perdón requiere práctica.

Pero, ¿cómo perdonamos exactamente? ¿Cómo se siente?

Como la palabra implica, el perdón se siente más como un regalo que recibimos que como algo que hacemos. De hecho, cuanto más nos esforzamos por perdonar, más resentimiento podemos sentir. Porque lo que el perdón requiere no es esfuerzo, sino apertura. Se siente como dejar ir, renunciar al control y permitir que entre la gracia de Dios. En grupos de 12 pasos, si una persona herida habla de resentimiento y de la incapacidad para perdonar a otra persona, el consejo que normalmente se ofrece es: "Ora por el S.O.B. que te lastimó".

Lo que sucede en la oración es que se nos recuerda la humanidad completa de la otra persona, y no sólo la parte de él o ella que nos lastimó. Se necesita mucho para hacer esto, y a veces no estamos listos para hacer el esfuerzo. "Permanecer enojado contigo es cómo me protejo de ti", escribe Barbara Brown Taylor, "Negarme a perdonarte no es sólo cómo te castigo; también es cómo te impido que te acerques lo suficiente como para lastimarme de nuevo, y nueve veces de cada diez veces funciona". Pero hay un costo. "Hay un efecto secundario grave", advierte Taylor. "Se llama amargura y puede hacer cosas terribles al cuerpo y alma humanos."3

Con el tiempo, el perdón trae aceptación y un poder espiritual que nadie puede eliminar. Recuerden las palabras del reformador de la justicia penal Bryan Stevenson, "todo el mundo es más que lo peor que jamás haya hecho". Con el perdón, ayudamos a restaurar a otros a su plena humanidad.

Jesús enseña que nuestra capacidad de perdonar está vinculada a la experiencia de recibir el perdón nosotros mismos. De hecho, es lo único que dice sobre cómo perdonar. Cuando Jesús nos instruye a orar, "perdónanos nuestros pecados así como nosotros perdonamos a aquellos nos ofenden", no está estableciendo un acuerdo contractual entre nosotros y Dios, sino simplemente describiendo cómo funciona el perdón. Es un misterio.

Si recibir o extender el perdón es una lucha para ti, sé que estás en buena compañía. Todos tenemos dificultades. Cada relación que tenemos ofrece una amplia oportunidad para practicar el perdón. Eso es bueno: practicar el perdón es lo que nos hace cristianos y mejores seres humanos.

¿Con qué frecuencia perdonaremos? ¿Será suficiente siete veces? "No siete veces", dijo Jesús, "pero setenta veces siete." El perdón es una forma de vida. Para Jesús, el perdón es el camino del amor.


1 C.S. Lewis, Mere Christianity (London: RandomHouse, 1952).
2 Jack Kornfield, The Art of Forgiveness, Lovingkindness, and Peace (New York: Bantam Books, 2001), 28.
3 Barbara Brown Taylor, “Arthritis of the Spirit,” in Gospel Medicine (Cambridge: Cowley Publications, 1995), 9.

More Than A Feeling

August 30, 2020

We've put together a Sermon Reflection Guide to help you dig deeper into Bishop Mariann's message. Use it on your own or in a small group.

Let love be genuine. . . Do not be overcome by evil, but overcome evil with good.

(Romans 12:9-21) 

In the name of God, our Creator, Christ, and Holy Spirit. Amen. 

I’d like to begin with a question: 

  • When and how did you first learn that love is more than a feeling? 

The word itself holds layers of meaning. We use the word love to describe our preferences for ice cream or music; our feelings we have for those closest to us, ranging from grandparents to lovers; our actions, and the impact of our actions on others. 

A hard way to learn that love is more than a feeling is when someone who professes to love you treats you in ways that are not loving. It happens to all of us at some point, because those who love us are not perfect, nor are we perfect in our love for them. In most loving relationships, the gap between our words and deeds is the terrain for growth in love. It’s where we strengthen love’s muscles of forgiveness, acceptance, and our desire to be better people than we sometimes are. Learning to love well is a lifelong process of trial and error and trial again. We also learn that what doesn’t feel like love at first might be the most loving thing we can do for another. Think of a parent saying no to a toddler who wants to play with fire. 

Sometimes, however, those who say that they love us seem to have no appreciation for, or concern about, the disconnect between their feelings of love and what we receive from them. It’s as if their love is an internal experience for them alone that doesn’t need to translate into loving words or deeds. I had that experience as a child, and I carry with me a memory of the day, somewhere around the age of 12, when I said to myself, “That is not love. If I ever have a kid, I’m never going to do that.”

I also remember what it felt like years later to recognize that people have different capacities for love; that some aren’t very good at it and aren’t interested in getting better. That helped me to forgive and seek the best possible relationship with people in my life who aren’t particularly good at love, while at the same time, wanting to be someone who acts in ways that others experience as loving. I often fail in love, as those close to me will tell you. But I’m willing to learn and to grow. 

Let me now say what some of you may already be thinking, given what’s happening now in our country. There is a parallel between our definitions of love and of racism. As with love, most of us who have white skin begin with an understanding of racism that’s rooted in our feelings. We don’t like being told we’re racist, because we don’t harbor racist feelings, at least none that we’re conscious of or want to admit. We certainly would never say or do the things that blatant racists do, those who unapologetically believe that white people are superior to people whose skin is black or brown. If your definition of racism remains on the level of feelings, okay, but as with love, your impact for good will be limited. 

There are other definitions of racism that have to do not only with how we feel, and how we treat an individual person of a different race, but also how willing we are to accept and complacently benefit from a society organized in such ways that people of color suffer more on every scale of well-being. We want to say that all lives matter, because they do. But as a country, we don’t act as if black and brown lives matter as much as white lives. We don’t. The disparities are everywhere--in health care, education, housing, policing, and in our churches. As Ibram X. Kendi writes, “One either allows racial inequities to persevere, as a racist, or confronts racial inequities, as an antiracist. . . The claim of “not racist” neutrality is a mask for racism.” As with love, what matters is less how we feel inside and what we actually commit our lives to changing in a racist society.  

Circling back now to how we grow in love: one way that we grow is when we realize that we’re willing to act in ways that others experience as loving even when it costs us, when, as Jesus said, we have to make sacrifices and take on suffering. That’s when it dawns on us that sacrificial love is a choice. How we feel in a given moment is irrelevant. 

The truth is, no loving relationship can survive if we aren’t willing to make sacrifices, to persist in love, persevere in choosing to love, even when loving feelings are absent.   Fortunately, feelings of love wax and wane, and then return in a deeper way. Our capacity to love deepens and grows, so that we have more love to offer, which is something we’ll miss if we walk away too soon. I don’t mean to imply that we never walk away--sometimes our capacity to love isn’t large enough to hold what love requires or out of self-love we end an unloving relationship. But those are tragedies of a different order.

In these days of transition from summer to fall, I’ve been taking stock of my life over the last six months. It’s a humbling exercise at any time, but especially as so much has changed, so much has been lost; when we’ve all had to adapt to new realities and face hard truths. And because there are people who look to me for guidance and hope, I’ve been asking myself what they have learned from my example. What am I teaching, through how I live my life, about what it looks like to love in challenging times? 

Suffice it to say that there’s been plenty to grieve and confess, and much for which to give thanks. Some things I’m proud of; others I’m not. Widening the lens to consider all that’s happening in our country, it’s clear that everything depends now upon our capacity to love, to choose love. There’s a lot at stake whenever we refuse to love, or cannot love when love is needed because we’ve never practiced those muscles. 

As I turn my gaze toward the future, I find myself called back to the core practices and postures of a Jesus-focused life. It’s not that I wasn’t praying in the last six months--in some ways I’ve never prayed harder in my life. But the rhythms of my life and the practices that sustain me suffered in all the upheaval. Perhaps that’s been true for you. It’s understandable, and perhaps it was necessary. I don’t know about you, but I’m ready for a reset and rededication. 

In the Episcopal Church, our presiding bishop Michael Curry has called us all to practices that help us strengthen our love muscles, to receive Jesus’ love for us and then to live in such a way that others experience His love through us. Those practices are called, appropriately, the Way of Love. There is nothing new or earth-shattering about them. They simply express the kind of intentionality necessary for growth. For in love, as in any other realm in life, we don’t drift toward our highest aspirations according to how we feel on a given day. There is sacrifice involved, discipline and practice. 

The harsh truth is that if we don’t grow in our capacity to love, we become part of the problems we see all around us, and not the solution. The good news is that with effort, we can grow. 

Let love be genuine, St. Paul writes as the opening line for one of the most compelling descriptions of what love in action looks like. If you have a Bible, you might look up the passage in Romans, Chapter 12, write it down for yourself and post it in a place where you can see it every day. It wasn’t Paul’s first attempt to describe such love. He wrote a similar passage in the letter we know as First Corinthians, one that no doubt you have heard many times at weddings:  

If I speak in the tongues of mortals and of angels but do not have love, I am a noisy gong or a clanging cymbal. . . Love is patient; love is kind; love is not envious or boastful or arrogant or rude. It does not insist on its own way; it is not irritable or resentful; it does not rejoice in wrongdoing, but rejoices in the truth. It bears all things, believes all things, hopes all things, endures all things. Love never ends.
(I Corinthians 13:1-8) 

The passage from Romans is similar yet strikes different themes:  

Let love be genuine.
Hate what is evil, hold fast to what is good.
Love one another with mutual affection; 
Rejoice in hope, be patient in suffering, persevere in prayer. 
Contribute to the needs of the saints; extend hospitality to strangers.
Bless those who persecute you; bless and do not curse them. 
Rejoice with those who rejoice, weep with those who weep.
Do not claim to be wiser than you are. 
Do not repay anyone evil for evil, but take thought for what is noble in the sight of all. 
Do not be overcome by evil, but overcome evil with good.
(Romans 12:9-21)

These are compelling words to live by for anyone, for the call to love in action is universal. But for those of us who claim to be Christians, they aren’t optional. They are our mandate. The one commandment Jesus left for all of his followers is that we love one another as He loves us. That’s the only one, but it takes a lifetime of practice to live. No one drifts into this kind of love--we have to want it, and work for it, be willing to fail at it and try again.  

So here is my invitation and my challenge to you as the season turns from summer to fall: Take stock. As they say in 12-step spirituality, make a moral inventory of your capacity to love right now.

  • Where are you loving well? Be sure to celebrate that. 
  • Where have you fallen short?
  • How do those whom you profess to love experience your love? Do you know? 
  • And how far does your circle of love extend?

After taking stock, ask yourself this: 

  • How might I grow in my capacity to receive love and offer love? 

If you’re a Christian, you might want to add Jesus into your question: 

  • How might I increase my awareness of Jesus in my life and be a channel of his love for others in deeper ways?   

If you’re inclined to accept this invitation, one more thing: Best not do this alone. It’s not that you can’t, but it’s harder. We all benefit from being part of a community in which to practice love. If in COVID time you’ve fallen away from your community of faith, why not recommit to it now or find another that helps you grow? In that community, dare to go deep with someone, or a group of someones, in spiritual practice.

A word to the church leaders, particularly in the Diocese of Washington: our most important work isn’t getting back into our buildings, as great as that will be. It is, rather, creating as many opportunities as we can for our people to grow in love. 

In closing, let me ask again with one notch greater specificity: 

  • What one step might you take this day, this week, this fall to grow in love? 

For your sake and that of everyone around you, I urge you to take that step. Take it so that you may know more of God’s love for you. Take it so that others may know that love through it. Take it so that together we might help overcome the evil of this world with the goodness that flows from love. 

Más que un sentimiento

August 30, 2020

Hemos creado una Guía para la Reflexión de un Sermón para ayudarte a profundizar en el sermón de la Obispa Mariann. Usa esta guía en tu reflexión personal o con un pequeño grupo. 

Nuestro amor debe ser sincero. No permitamos que nos venza el mal. Es mejor vencer al mal con el bien.
(Romanos 12:9-21)

En el nombre de Dios, nuestro Creador, Cristo y el Espíritu Santo. Amen.

Quisiera comenzar con una pregunta:

  • ¿Cuándo y cómo aprendiste por primera vez que el amor es más que un sentimiento? 

La misma palabra tiene varios sentidos. Usamos el término para describir nuestras preferencias por helado o música, nuestros sentimientos por quienes están cerca de nosotros, ya sean nuestros abuelos o nuestros enamorados, nuestras acciones y el impacto de nuestras acciones en otras personas. 

Una manera difícil de aprender que el amor es más que un sentimiento es cuando alguien te dice que te ama pero actúa en forma que no lo refleja. Esto le sucede a muchos de nosotros en algún momento de la vida. Otros aprenden que quienes nos aman no son perfectos, como tampoco nosotros somos perfectos en nuestro amor hacia ellos. En muchas de las relaciones amorosas, la brecha entre nuestras palabras y nuestros actos son una oportunidad para crecer en el amor. Es así que fortalecemos los músculos del perdón, la aceptación y nuestro deseo de ser mejores personas. Aprender a amar bien es un proceso que dura toda la vida, de prueba y error y de probar otra vez. También aprendemos que lo que no parece amor en un principio puede convertirse en el amor más grande que podemos tener por otra persona. Piensa en un padre o una madre diciéndole que no a un bebé que quiere jugar con fuego. 

Algunas veces, sin embargo, algunas personas dicen que nos aman, pero parece que no aprecian o se preocupan de la desconexión entre sus sentimientos de amor y lo que tú u otros reciben de ellos. Es como si su amor fuera una experiencia interior solo para ellos que no necesita traducirse en palabras o actos de amor. Cuando tenía alrededor de 12 años de edad, tuve una experiencia en que me dije a mí misma: “Eso no es amor. Si alguna vez tengo un hijo, yo nunca haré eso”. 

También recuerdo lo que sentí años después al reconocer que todos tenemos diferentes capacidades para amar, que algunas personas no son buenas en eso y no están interesadas en ser mejores. Esto me ayudó a perdonar y a buscar la mejor relación posible con personas en mi vida que no son particularmente buenas amando, mientras intentaba ser alguien cuyas acciones fueran amorosas para con otros. Yo muchas veces fracaso en el amor, como algunas personas cercanas a mí podrán decirte. Pero estoy dispuesta a aprender y a crecer. 

Déjenme decir ahora que quizás algunos de ustedes estarán pensando, dados los acontecimientos en nuestro país, que existe un paralelo entre nuestras definiciones de amor y de racismo. Como con el amor, muchos de nosotros que tenemos piel blanca comenzamos a entender el racismo que está enraizado en nuestros sentimientos. No nos gusta que nos digan que somos racistas, porque no tenemos sentimientos racistas, al menos ninguno que podamos reconocer conscientemente o que queramos admitir. Con seguridad nunca diríamos o haríamos algo que un racista evidente haría, como aquellos que sin pedir disculpas creen que las personas blancas son superiores a las personas negras o mestizas. Si tu definición de racismo permanece en el nivel de los sentimientos, pero a la par del amor, tu impacto será limitado.  

Hay otras definiciones de racismo que tienen que ver no solo con lo que sentimos, o con cómo tratamos a otros individuos de raza diferente, sino con cuán dispuestos estamos a aceptar y beneficiarnos de una sociedad organizada de tal forma que las personas de color sufren más que otro ser humano. Nos gusta decir que todas las vidas importan, porque en verdad es así. Pero como país, no actuamos como si las vidas de los negros y los metizos valieran igual que las vidas blancas. En verdad, no actuamos de esa manera. Las disparidades están en todas partes - en la salud, la educación, la vivienda, el accionar de la policía y en nuestras iglesias. Como escribió Ibram X. Kendi: Uno permite que se mantengan las inequidades raciales como racista, o confronta las equidades raciales como antiracista… La idea de una neutralidad “no racista” es una máscara para el racismo.” Como con el amor, importa menos cómo nos sentimos dentro, que cuánto nos comprometemos en nuestras vidas a cambiar esta sociedad racista. 

Volviendo atrás ahora a cómo podemos crecer en amor: una forma es cuando nos damos cuenta que estamos dispuestos a actuar en forma que otros experimentan como amorosas, incluso cuando estas nos cuesten. Como dijo Jesús, tenemos que hacer sacrificios que pueden causarnos sufrimientos. Es entonces cuando nos damos cuenta que el amor sacrificial es una elección. Cómo nos sentimos en un momento específico es irrelevante.  

La verdad es que ninguna relación amorosa puede sobrevivir si no estamos dispuestos a hacer sacrificios, a persistir en el amor, a perseverar en escoger el amor, incluso cuando los sentimientos de amor están ausentes. Afortunadamente, los sentimientos de amor crecen y menguan, y luego pueden retornar en una forma más profunda. Nuestra capacidad de amar se profundiza y crece, al punto de tener más amor para dar, lo cual es algo que extrañaremos si nos retiramos muy pronto. No quiero implicar que no debamos retirarnos - a veces nuestra capacidad de amar no es lo suficientemente grande como para incluir lo que el amor requiere. Y a veces por nuestro amor propio terminamos una relación no amorosa. Pero esas son tragedias de otro tipo.   

En estos tiempos de transición del verano al otoño, he estado haciendo un balance de mi vida en los últimos seis meses. Ha sido un ejercicio de humildad en todo momento, pero especialmente cuando tanto ha cambiado o se ha perdido, cuando yo y quienes me rodean han tenido que adaptarse a nuevas realidades y enfrentar verdades duras. Y porque hay personas en mi vida, como también las hay en las suyas, que buscan en mí guía y esperanza, me he estado preguntando a mí misma lo que esas personas han aprendido a través de mi ejemplo. ¿Qué estoy enseñando a través de mi vida sobre lo que es amar en tiempos de desafíos? 

Es suficiente decir que ha habido mucho duelo y confesión, y también mucho por lo que dar gracias. Estoy orgullosa de algunas cosas, de otras no tanto. Al ampliar el lente y considerar todo lo que está pasando en nuestro país, es claro que todo depende ahora de nuestra capacidad de amar, de escoger amar. Hay muchas cosas en juego cuando nos negamos a amar, o cuando cuando no podemos amar y el amor es necesario.  

Así que al dirigir mi mirada hacia el futuro, me encuentro a mí misma llamada a regresar a las prácticas y posturas centrales de una vida centrada en Jesús. No es que no he estado orando en los últimos seis meses - de alguna forma nunca he orado más fuertemente en mi vida. Pero los ritmos de mi vida y las prácticas que me sostienen se han visto afectadas en estos tiempos. Quizás esto también te ha sucedido a ti. Es comprensible y quizás, hasta necesario. Yo no sé mucho de ti, pero estoy lista para recomenzar y rededicarme.  

En nuestra Iglesia Episcopal, nuestro obispo presidente Michael Curry nos ha llamado a todos a considerar prácticas que nos ayudan a crecer en nuestras capacidades tanto para recibir el amor de Jesús como para luego vivir de tal forma que otros experimenten su amor a través de nosotros. Esas prácticas son llamadas, simple y apropiadamente, el Camino del Amor. Prácticas para una vida centrada en Jesús. No hay nada nuevo o espectacular en ellas; ellas expresan simplemente una forma de intencionalidad necesaria para el crecimiento. Porque en el amor, como en muchas otras áreas de la vida, no nos relacionamos con nuestras más altas aspiraciones según como nos sentimos un día. Hay sacrificio involucrado, disciplina y práctica. 

La verdad cruda es que si no crecemos en nuestra capacidad de amar, nos convertimos en parte del problema que vemos a nuestro alrededor. Dejamos de ser parte de la solución. La buena noticia es que con esfuerzo, todos podemos crecer. 

Que su amor sea genuino, escribe San Pablo en la introducción de una de sus más convincentes descripciones de lo que es el amor en acción. Si tienes una Biblia, busca el texto en el capítulo 12 de la carta a los romanos, escríbelo y cuélgalo en un lugar en que puedas verlo diariamente. Este no fue el primer intento de Pablo en describir tal amor. Él escribió un texto similar en su primera carta a los cristianos de Corinto. Con seguridad tú has escuchado este texto muchas veces, particularmente en bodas:   

Si yo hablara lenguas humanas y angélicas, y no tengo amor, vengo a ser como metal resonante, o címbalo retumbante. Y si tuviera el don de profecía, y entendiera todos los misterios, y tuviera todo el conocimiento, y si tuviera toda la fe, de tal manera que trasladara los montes, y no tengo amor, nada soy. Y si repartiera todos mis bienes para dar de comer a los pobres, y entregara mi cuerpo para ser quemado, y no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente y bondadoso; no es envidioso ni jactancioso, no se envanece; no hace nada impropio; no es egoísta ni se irrita; no es rencoroso; no se alegra de la injusticia, sino que se une a la alegría de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor jamás dejará de existir. En cambio, las profecías se acabarán, las lenguas dejarán de hablarse, y el conocimiento llegará a su fin.
(1 Corintios 13:1-8)

El pasaje de Romanos es similar, aunque presenta temas diferentes. 

Nuestro amor debe ser sincero. 
Aborrezcamos lo malo y sigamos lo bueno. 
Amémonos unos a otros con amor fraternal; respetemos y mostremos deferencia hacia los demás. 
Si algo demanda diligencia, no seamos perezosos; sirvamos al Señor con espíritu ferviente. 
Gocémonos en la esperanza, soportemos el sufrimiento, seamos constantes en la oración. 
Ayudemos a los hermanos necesitados. Practiquemos la hospitalidad.
Bendigamos a los que nos persiguen; bendigamos y no maldigamos. 
Gocémonos con los que se gozan y lloremos con los que lloran. 
Vivamos como si fuéramos uno solo. 
No seamos altivos, sino juntémonos con los humildes. No debemos creernos más sabios que los demás. 
No paguemos a nadie mal por mal. Procuremos hacer lo bueno a los ojos de todo el mundo. 
Si es posible, y en cuanto dependa de nosotros, vivamos en paz con todos.
No busquemos vengarnos, amados míos. Mejor dejemos que actúe la ira de Dios, porque está escrito: «Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.» 
Por lo tanto, si nuestro enemigo tiene hambre, démosle de comer; si tiene sed, démosle de beber. Si así lo hacemos, haremos que éste se avergüence de su conducta. 
No permitamos que nos venza el mal. Es mejor vencer al mal con el bien.
(Romanos 12:9-21)

Estas son palabras convincentes y disponibles a ser seguidas por cualquier persona, ya que el amor en acción es universal. Pero para aquellos de nosotros que decimos ser cristianos, estas palabras no son opcionales. El único mandamiento que Jesús le dejó a sus seguidores fue amar a otros así como Él nos ama. Es el único mandamiento, pero lleva la vida entera practicar y vivir de esta manera. No llegamos por casualidad a este tipo de amor - tenemos que quererlo, trabajar duro para lograrlo y estar dispuestos a fallar y a intentarlo otra vez.   

Aquí tienes entonces mi invitación y mi reto para ti cuando estamos en el cambio de la estación del verano al otoño. Revísate. Como dicen en la espiritualidad de los 12 pasos, haz un inventario moral de tu capacidad de amar ahora mismo.  

  • ¿Dónde amas bien? Asegúrate de celebrarlo. 
  • ¿Dónde estás fallando? 
  • ¿Cómo experimentan tu amor aquellos a los cuales tú le profesas amor? ¿Cómo lo sabes? 
  •  Y ¿cuán amplio es tu círculo de personas que amas? 

Una vez que hayas hecho este inventario, pregúntate; 

  • ¿Cómo puedo crecer en mi capacidad de amar y ofrecer amor? 

Si eres cristiano, querrás añadir a Jesús en la ecuación: 

  • ¿Cómo puedo aumentar mi conocimiento de Jesús y ser un canal de su amor por otros, de forma más profunda? 

Si estás pensando aceptar esta invitación, una cosa más. Mejor no hacer esto solo. No es que no puedas, es que es más difícil. Todos nos beneficiamos al ser parte de una comunidad en la que practicar el amor. Si en este tiempo del COVID te estás separando de tu comunidad de fe, ¿por qué no re-comprometerte o buscas otra que te ayude a crecer? Atrévete a ir profundo con alguien, con un grupo o en una práctica espiritual en esa comunidad,  

Una palabra para los líderes, particularmente en la Diócesis de Washington: nuestro trabajo más importante no es regresar a nuestros edificios, tan bueno como esto pueda ser. Nuestro trabajo más importante es, sin embargo, crear la mayor cantidad de oportunidades que podamos para que nuestra gente crezca en amor.  

Al terminar, déjenme preguntarles otra vez con más especificidad:

  • ¿Qué paso tomarás hoy, esta semana, este otoño para crecer en amor? 

Por tu propio bien y por el bien de quienes te rodean, les urjo a tomar ese paso. Tómalo para que conozcas más del amor de Dios hacia ti. Tómalo para que otros sepan de ese amor a través de ti. Tómalo para que juntos podamos vencer el mal de este mundo con el bien que fluye del amor. 

The Way of Love in the Midst of the Fall

August 27, 2020

Let love be genuine. 
Romans 12:9

The late Peter Gomes, professor of ethics and chaplain at Harvard University, would preach a sermon for students every year entitled, How Are You Going to Live after the Fall? 

“Innocent pagans that most of them are,” he once said, “they assume that I’m asking them what their plans are after September. But I’m not. I’m asking them what they are going to do after their dreams fall from the sky.” He would then tell them, “The good life that you rightly seek must serve you in your most difficult, desperately hard times. It must help you to cope in your moments of doubt and despair. If what you live by does not serve you then, it is no good for you, even in the good times.” 

As September approaches, we do well to ask ourselves how we are living in the midst of the Fall. The question is less about the season and more a way to take stock of how we’re doing in a time when we’ve had to let go of so much, adapt to new realities, and face hard truths. And because we all have people in our lives who look to us for guidance and hope, we need to ask ourselves what they are learning from our example. 

In these waning summer days, I’ve been taking stock of how I’ve lived in the last six months. It’s a humbling exercise at any time, but especially so when the world’s turned upside down. Suffice it to say that there’s been plenty to grieve and confess; and much for which to give thanks. God has been merciful to me and kind, and many people have been the source of joy and inspiration. In the midst of suffering, sin and loss, I’m in awe of the power of grace, forgiveness, and resilience--how much of a day is simply tending to the next thing that needs to be done. 

Casting my gaze toward the future, I feel called, yet again, to recommit to core values and practices to help keep my focus on Jesus and His Way of Love. Should you hear a similar call, we can begin again together, with a daily practice of prayer and Scripture reading, a weekly commitment to worship, and then paying attention to the specific ways, each day, that we might be a blessing to others and to go where love is needed--and then, because we are mortal, to rest. These are the Jesus-focused practices of the Way of Love. They are tried and true; they serve us in both good and desperately hard times. Love is never out of season. 

When speaking of love, definitions matter. I grew up with a father who defined love by how he felt inside, with little capacity to demonstrate love in ways that a child could understand. Thus I learned early in my life that the feeling of love means little if it isn’t expressed in such ways that others know they are loved. As Jesus taught and lived, we see how love is a sustained practice of self giving--even, at times, of self sacrifice. 

Let love be genuine, St. Paul writes at the beginning of one of the most beautiful descriptions of what love looks like in action. If you join an Episcopal worship service this Sunday, you’ll hear what one commentator describes as an arpeggio of love: 

Let love be genuine.
Hate what is evil; hold fast to what is good. 
Love one another with mutual affection; outdo one another in showing honor.
Rejoice in hope, be patient in suffering, persevere in prayer.
Contribute to the needs of the saints; extend hospitality to strangers.
Bless those who persecute you; bless and do not curse them.
Rejoice with those who rejoice; weep with those who weep.
Live in harmony with one another; do not be haughty, but associate with the lowly.
Do not claim to be wiser than you are.
Do not pay anyone evil for evil, but take thought for what is noble in the sight of all.
Do not be overcome by evil, but overcome evil with good. 
(Romans 12:9-21) 

These are words worth committing to memory, so that we always have in mind what love in action looks like. Remember that this is how Jesus loves us all, unconditionally and completely. He needs those of us who follow him to live in such a way that others know what love looks like. It’s much harder than simply feeling love, but it is the kind of love that can see us through the hardest times. In the midst of the Fall, love is how we rise, and begin again. 

In my sermon this Sunday at Washington National Cathedral, I’ll reflect in greater depth on the practices of love--how to receive and share the love of God revealed to us in Jesus.