Episcopal Diocese of Washington

To draw people to Jesus and embody his love
for the world by equipping faith communities,
promoting spiritual growth, and striving for justice

Bishop's Writings Author: The Rt. Rev. Mariann Edgar Budde

This Is Your Life

July 30, 2020

Though I may not be here with you, I urge you to answer the highest calling of your heart and stand up for what you truly believe.
John Lewis

In Anne Tyler’s novel Saint Maybe, a young man named Ian struggles with guilt for something he said that he believes caused his brother to commit suicide. One day he stumbles into a storefront aptly named The Church of the Second Chance. The minister speaks to him about forgiveness and restitution. Ian decides to drop out of college, take a job as a carpenter, and help his parents raise his brother’s children. He joins the church and finds solace among its community of misfits. 

But as the months and years go by, Ian continues to struggle. One day he tells his minister that he wants to go back to college and get on with his life. The minister responds quietly, “This is your life, Ian.”

The minister’s words hit Ian hard at first, but he takes them to heart and begins to embrace the life he did not choose. They hit me hard as well when I first read them. At the time I was struggling with how frustratingly slow my life felt when I wanted things to happen quickly. I heard God speaking through the minister’s words, asking me to accept my life as it was and trust the horizons beyond my sight.  

For most of us, acceptance of what we did not choose comes gradually, through hard work and pure grace. In acceptance we let go of magical thinking, that we’ll wake up one morning in the life we want as opposed to the life we have. 

Because God also calls us to change, and to work for change, acceptance has the suspicious ring of passivity to it. But acceptance is not the same as resignation or learned helplessness. Paradoxically, we can only change what we first accept. And because we never know where our lives fall in the larger continuum of change, we can’t judge our faithfulness based on results. 

This is your life. 

In 587 BCE, the prophet Jeremiah wrote to the Israelites who had been taken into exile in Babylon after the fall of Jerusalem. Other prophets were assuring them that their time of banishment would be brief. Jeremiah warned the Israelites not to be deceived by false dreams. Instead, he encouraged them to make their home in exile. 

Build houses and live in them; plant gardens and eat what they produce. Take wives and have sons and daughters; take wives for your sons, and give your daughters in marriage . . . Seek the welfare of the city where I have sent you into exile, and pray to the Lord on its behalf, for in its welfare you will find your welfare. 

Exile was now their life, not the one they wanted, but the life they had. Yet Jeremiah also held before them God’s vision for their future: “Surely I know the plans I have for you, says the Lord, plans for your welfare and not for harm, to give you a future with hope.” That is what a grounded faith looks life--accepting our lives as they are while placing our hope in God. 

This is your life. 

During these long months of pandemic and of collective reckoning, I confess that whenever I’ve tried to imagine the future, I find myself slipping into worry and deep sadness. In prayer, what I’ve heard is the call to accept my life now and tend to the work at hand, which is what I’ve done. 

But as we’ve been celebrating the life of Congressman John Lewis, I’ve been inspired by his example. He unflinchingly faced the harsh realities of racism. Yet he lived each day according to his true identity as a beloved child and God’s vision of beloved community. Inspired by Lewis’ example, I’m praying now for that same faith, grounded in acceptance yet never losing hope. 

In Across That Bridge: Life Lessons and a Vision for Change, Lewis writes: 

There is one question people ask me more than any other: How did you do it? How did you hold to nonviolence when a pounding wall of vicious hate was pushing through you like waves of fire? How is it possible to be cracked on the head with a nightstick. . .and not raise your hand one time in self-defense? How could you bear the clear hypocrisy of being arrested on trumped-up charges and taken to jail for disturbing the peace when you were the one who was attacked and abused? How could you survive the threats, the bombings, and murders of a lineage of people without holding any bitterness or anger? 

The answer is simple. Faith. Faith has the power to deliver us all, even from the greatest harm. . . .Faith is being so sure of what the Spirit has whispered in your heart that your belief in its eventuality is unshakable. Nothing can make you doubt that what you have heard will become a reality. Even if you do not live to see it come to pass, you know without one doubt that it will be. That is faith.

This is your life. This is your time. This is your home, not forever, but for now. As you live, may God sustain your faith in what the Spirit has whispered in your heart. By grace and with courage, may you continue on, as Lewis did, across the bridge that unites your life as it is to the vision of hope God has entrusted to you. 


Esta es tu vida

July 30, 2020

Aunque no esté aquí con ustedes, les instó a responder al llamamiento más alto de su corazón y a defender lo que realmente creen.
John Lewis

En la novela Saint Maybe [Santo tal vez] de Anne Tyler, un joven llamado Ian lucha con culpa por algo que él dijo, aquello que él cree que causó que su hermano se suicidara. Un día encuentra una Iglesia llamada acertadamente la Iglesia de la Segunda Oportunidad. El ministro le habla sobre el perdón y la restitución. Ian decide abandonar la universidad, tomar un trabajo como carpintero y ayudar a sus padres a criar a los hijos de su hermano. Se une a la iglesia y encuentra consuelo entre su comunidad de inadaptados.

Pero a medida que pasan los meses y los años, Ian sigue luchando. Un día le dice a su ministro que quiere volver a la universidad y seguir con su vida. El ministro responde en voz baja: "Esta es tu vida, Ian".

Las palabras del ministro golpearon duramente a Ian al principio, pero las toma en serio y comienza a abrazar la vida que no eligió. También me golpearon fuerte cuando lo leí por primera vez. En ese momento estaba luchando con lo frustrantemente lenta que se sentía mi vida cuando quería que las cosas sucedieran rápidamente. Escuché a Dios hablar a través de las palabras del ministro, pidiéndome que aceptara mi vida tal como era y confiara en los horizontes más allá de mi vista.

Para la mayoría de nosotros, la aceptación de lo que no elegimos viene gradualmente, a través del trabajo duro y la gracia pura. En la aceptación dejamos ir el pensamiento mágico, que nos despertaremos una mañana en la vida que queremos en lugar de la vida que tenemos.

Debido a que Dios también nos llama a cambiar, y a trabajar por el cambio, la aceptación tiene el anillo sospechoso de pasividad ante ella. Pero la aceptación no es lo mismo que la resignación o la impotencia aprendida. Paradójicamente, sólo podemos cambiar lo que primero aceptamos. Y como nunca sabemos dónde caen nuestras vidas en el continuo de cambio más grande, no podemos juzgar nuestra fidelidad basada en los resultados. 

Esta es tu vida.

En el 587 AEC, el profeta Jeremías escribió a los israelitas que habían sido llevados al exilio en Babilonia después de la caída de Jerusalén. Otros profetas les aseguraban que su tiempo de destierro sería breve. Jeremías advirtió a los israelitas que no fueran engañados por sueños falsos. En cambio, los animó a hacer su hogar en el exilio.

Construir casas y vivir en ellas; plantar jardines y comer lo que producen. Tomar esposas y tener hijos e hijas; tomar esposas para tus hijos, y dar a tus hijas en matrimonio. . . Busca el bienestar de la ciudad donde te he enviado al exilio, y ora al Señor en su nombre, porque en su bienestar encontrarás tu bienestar.

El exilio era ahora su vida, no la que querían, sino la vida que tenían. Pero Jeremías también sostuvo ante ellos la visión de Dios para su futuro: "Sin duda conozco los planes que tengo para ti, dice el Señor, los planes para tu bienestar y no para causar daño, para darte un futuro con esperanza". Eso es lo que una fe fundamentada parece la vida, aceptando nuestras vidas tal como son mientras depositan nuestra esperanza en Dios.

Esta es tu vida.

Durante estos largos meses de pandemia y de reconocimiento colectivo, confieso que siempre que he intentado imaginar el futuro, me encuentro entre la preocupación y la tristeza profunda. En la oración, lo que he escuchado es el llamado a aceptar mi vida ahora y atender al trabajo que tengo a mano, que es lo que he hecho.

Pero mientras celebramos la vida del Congresista John Lewis, me he inspirado en su ejemplo. Se enfrentó infalible a las duras realidades del racismo. Sin embargo, vivió cada día de acuerdo a su verdadera identidad como un hijo amado y a la visión de Dios de la comunidad amada. Inspirada por el ejemplo de Lewis, ahora estoy orando por esa misma fe, basada en la aceptación, pero nunca perdiendo la esperanza.

En Across That Bridge: Life Lessons and a Vision for Change [Cruzando ese Puente: Lecciones de vida y una visión para el cambio], Lewis escribe:

Hay una pregunta que la gente me hace más que cualquier otra: ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo se aferró a la no violencia cuando un muro de odio vicioso estaba empujando a través de usted como olas de fuego? ¿Cómo es posible que se agriete en la cabeza con una escoba de noche... ¿y no levantar la mano una vez en defensa propia? ¿Cómo podría soportar la clara hipocresía de ser arrestado por acusaciones falsas y llevado a la cárcel por perturbar la paz cuando era usted quien fue atacado y abusado? ¿Cómo podría sobrevivir a las amenazas, los bombardeos y los asesinatos de un linaje de personas sin tener amargura o ira? 

La respuesta es sencilla. Fe. La fe tiene el poder de liberarnos a todos, incluso del mayor daño. . . La fe está tan segura de lo que el Espíritu ha susurrado en tu corazón que tu creencia en su eventualidad es inquebrantable. Nada puede hacer que dudes que lo que has escuchado se convierta en una realidad. Incluso si no vives para ver qué pasa, sabes sin duda que lo será. Eso es fe. 

Esta es tu vida. Este es tu tiempo. Esta es tu casa, no para siempre, sino por ahora. Mientras vives, que Dios sostenga tu fe en lo que el Espíritu ha susurrado en tu corazón. Por gracia y con valentía, continuéis, como hizo Lewis, cruzando el puente que une tu vida como es con la visión de esperanza que Dios nos ha confiado.

 

Faithfulness in Contingency

July 16, 2020

Jesus put before the crowd another parable: “The kingdom of heaven may be compared to someone who sowed good seed in his field; but while everybody was asleep, an enemy came and sowed weeds among the wheat, and then went away.”
Matthew 13:24-35

All summer I’ve been thinking about the power of decisive moments, those times when we actively choose to be brave. We all want to be brave when it counts, to be one who steps up, leans in, does the right thing when it matters most. While we rarely know in advance when such courage is required of us, when we look back on the moments that defined us, we realize that they are not isolated events. There are often long seasons of preparation beforehand and equally important moments that follow. Nor can we always trust our perceptions of what’s decisive and what’s not, for those perceptions are astonishingly fluid. 

A wise bishop once told me that his motto in life was you never can tell. It was his way of reminding himself not to judge a given situation by how he felt or what he thought at the time. First impressions are often wrong. The seemingly best of circumstances may not turn out to be so. What initially looks like a disaster may, in the long run, work out for the best. Likewise, with our decisive moments. We don’t know, in the end, how decisive they’ll turn out to be, or which decisions are, in fact, the decisive ones.

In church this Sunday, we’ll hear Jesus tell a parable about weeds and wheat growing together. It’s easy to mistake one for the other, he says. Best let them be until the harvest. In other words, don’t rush to judgement. Your perceptions of reality can change. You never can tell. 

Human beings are unique in our capacity to interpret events and circumstances through more than one lens. Our inner landscape of self-awareness is also subject to change. Sometimes those changes are gradual. Other times they’re sudden and dramatic. We speak of a light bulb going off or a veil being lifted to describe the experience of revelation--seeing something we didn’t see before that had been there all along. Sometimes our shift in awareness is a source of liberation. It can also be a source of shame and need for reckoning. 

When this shift happens in our individual lives, it’s dramatic enough. But when it happens for us collectively, the world seems to spin faster. Things that were once impossible to consider begin happening at warp speed. 

This summer, surely the most decisive in recent memory, it seems that we are experiencing the possibility of a collective shift in the way we see ourselves and our understanding of what must change. Our sense or urgency is rising, as are our expectations, anxieties, and fears of disappointment. Our collective perceptions of what’s needed or possible are also changing, sometimes overnight. 

Thus we find ourselves wanting to speak truth, and we must, while remembering that our understanding of what is true and what is needed is limited by our perceptions and subject to change. We find ourselves wanting to be brave, and we must, while realizing that as we step up to the plate, we’ll miss more balls than we hit.

But here is a surprising truth: acceptance of our imperfect perceptions, incomplete understandings, and woefully inadequate actions can be paradoxically empowering. 

For when a decisive moment comes in the midst of such a whirlwind and we feel called to act with courage, we do so trusting less in ourselves than in the Spirit that’s compelling us forward. We don’t have to be perfect, which is a good thing, because we won’t be. We don’t have to take on the entire world; only our corner of it. And we’ll never know the ultimate significance of our words and action, if we’ll turn out to be among the weeds or the wheat. “But what a relief it can be to accept contingency,” writes the poet Christian Wiman, “to meet God right here in the havoc of change.” (1) 

Threshold is a word I often hear to describe the moment we’re in, to convey the possibility of crossing over from one reality to the next. We are collectively focused as never before on “the two pandemics,”--the biological pandemic of COVID-19 and the sociological pandemic of white supremacy that has plagued this nation since its inception and lives to this day. 

Surely the Holy Spirit is stirring among us and calling us to be brave. I also feel and see in others a desire to do our part. If this is, indeed, a decisive moment for change in our nation, we want to help cross the threshold and realize dreams for equity and justice so long denied. 

The truth is we don’t yet know if this will be the time, whether we are ready and willing to make the kinds of changes we desperately need. We don’t know whether our efforts will bear fruit. We cannot tell. 

But we do know this: wherever we are in the continuum of change, there are ways to be faithful to the dream God has entrusted to us. Whether this is the turning point or yet another season of disappointment; whether we are successful today or whether we fail, we can do what God asks of us. We can do our part--faithfully, imperfectly, in an ever-changing world in which we, too, are being changed. 

~~~

(1) Christian Wiman, My Bright Abyss: Meditation of a Modern Believer (New York: Ferrar, Straus, and Giroux, 2013), p. 17.  

Fidelidad en contingencia

July 16, 2020

Jesús les contó esta otra parábola: “Sucede con el reino de los cielos como con un hombre que sembró buena semilla en su campo; pero cuando todos estaban durmiendo, llegó un enemigo, sembró mala hierba entre el trigo y se fue.” 
Mateo 13:24-35

Durante todo el verano he estado pensando en el poder de los momentos decisivos, aquellos momentos en los que elegimos activamente ser valientes. Todos queremos ser valientes cuando cuenta, ser alguien que se acerca, que va a lo profundo de uno mismo, hace lo correcto cuando más importa. Aunque rara vez sabemos de antemano cuándo se requiere tal valor de nosotros, cuando miramos al pasado en los momentos que nos definieron, nos damos cuenta de que no son eventos aislados. A menudo hay largas temporadas de preparación de antemano y momentos igualmente importantes que siguen. Tampoco podemos confiar siempre en nuestras percepciones de lo que es decisivo y lo que no es, porque esas percepciones son asombrosamente fluidas.

Un obispo sabio me dijo una vez que su lema en la vida era que nunca se sabe. Era su manera de recordarse a sí mismo no juzgar una situación dada por cómo se sentía o por lo que pensaba en ese momento. Las primeras impresiones a menudo son erróneas. Las circunstancias aparentemente mejores pueden no ser así. Lo que inicialmente parece un desastre puede, a largo plazo, funcionar mejor. Del mismo modo sucede con nuestros momentos decisivos. No sabemos, al final, cuán decisivos serán, o cuáles son, de hecho, las decisiones decisivas. 

En la iglesia este domingo, escucharemos a Jesús contar una parábola sobre las malas hierbas y el trigo creciendo juntos. Es fácil confundir uno con el otro, dice. Mejor dejarlos  hasta la cosecha. En otras palabras, no te apresures a juzgar ya que tus percepciones de la realidad pueden cambiar. Nunca se sabe.

Los seres humanos son únicos en nuestra capacidad de interpretar eventos y circunstancias a través de más de un lente. Nuestro paisaje interior de autoconciencia también está sujeto a cambios. A veces esos cambios son graduales. Otras veces son repentinos y dramáticos. Hablamos de una bombilla que se apaga o que se levanta un velo para describir la experiencia de la revelación, viendo algo que no habíamos visto antes que había estado allí todo el tiempo. A veces nuestro cambio en la conciencia es una fuente de liberación. También puede ser una fuente de vergüenza y necesidad de calcular.

Cuando este cambio ocurre en nuestras vidas, es bastante dramático. Pero cuando esto sucede colectivamente, el mundo parece girar más rápido. Las cosas que alguna vez fueron imposibles de considerar comienzan a suceder a gran velocidad.

Este verano, seguramente el más decisivo de la memoria reciente, parece que estamos experimentando la posibilidad de un cambio colectivo en la forma en que nos vemos y en nuestra comprensión de lo que debe cambiar. Nuestro sentido o urgencia está aumentando, así como nuestras expectativas, ansiedades y temores de decepción. Nuestras percepciones colectivas de lo que se necesita o de lo posible también están cambiando, a veces de la noche a la mañana.

Por lo tanto, nos encontramos con ganas de decir la verdad, y debemos, al tiempo que recordamos que nuestra comprensión de lo que es verdadero y lo que se necesita está limitada por nuestras percepciones y está sujeta a cambios. Nos damos cuenta de que queremos ser valientes, y debemos serlo, mientras nos damos cuenta de que a medida que avanzamos hacia la base, perderemos más bolas de las que podemos batear.

Pero aquí hay una verdad sorprendente: la aceptación de nuestras percepciones imperfectas, entendimientos incompletos y acciones lamentablemente inadecuadas pueden ser paradójicamente empoderantes.

Cuando llega un momento decisivo en medio de un torbellino así y nos sentimos llamados a actuar con valentía, lo hacemos confiando menos en nosotros mismos que en el Espíritu que nos obliga a avanzar. No tenemos que ser perfectos, lo cual es algo bueno, porque no lo seremos. No tenemos que asumir el mundo entero; solo nuestro rincón. Y nunca sabremos el significado último de nuestras palabras y acción si resultamos estar entre las hierbas o el trigo. "Pero qué alivio puede ser aceptar la contingencia", escribe el poeta Christian Wiman, "para encontrarse con Dios aquí mismo en el caos del cambio."

Umbral es una palabra que a menudo escucho para describir el momento en que estamos, para transmitir la posibilidad de cruzar de una realidad a la siguiente. Nos centramos colectivamente como nunca antes en las "dos pandemias", la pandemia biológica de COVID-19 y la pandemia sociológica de supremacía blanca que ha plagado a esta nación desde su creación y su vida hasta hoy.

Seguramente el Espíritu Santo se está revolviendo entre nosotros y nos llama a ser valientes. También siento y veo en otros el deseo de hacer nuestra parte. Si este es, de hecho, un momento decisivo para el cambio en nuestra nación, queremos ayudar a cruzar el umbral y hacer realidad sueños de equidad y justicia que tanto tiempo se niegan.

La verdad es que todavía no sabemos si será el momento, si estamos listos y dispuestos a hacer los tipos de cambios que necesitamos desesperadamente. No sabemos si nuestros esfuerzos darán fruto. No podemos decir.

Pero sí sabemos esto: Dondequiera que estemos en el proceso de cambio, hay maneras de ser fieles al sueño que Dios nos ha confiado. Si este es el punto de inflexión o una nueva temporada de decepción; si tenemos éxito hoy o si fracasamos, podemos hacer lo que Dios nos pide. Podemos hacer nuestra parte, fielmente, imperfectamente, en un mundo siempre cambiante en el que también nosotros estamos cambiando.

~~~

(1) Christian Wiman, My Bright Abyss: Meditation of a Modern Believer (New York: Ferrar, Straus, and Giroux, 2013), p. 17.

Rest

July 01, 2020

Jesus said, “Come to me, all you that are weary and are carrying heavy burdens, and I will give you rest. Take my yoke upon you, and learn from me; for I am gentle and humble in heart, and you will find rest for your souls. For my yoke is easy, and my burden is light.”
Matthew 11: 29-30

In recent weeks, I’ve heard many colleagues and friends acknowledge their deep fatigue. Indeed, signs of fatigue are everywhere. I feel it myself. I’ve asked everyone on the diocesan staff to take time this summer to rest, even if a traditional vacation isn’t possible. I’ve asked regional deans to communicate the same message to our parish clergy, staff, and lay leaders. 

Our relationship to rest is complicated by many factors, both internal and external.

In an inequitable society, rest is experienced more as a privilege than an essential human need. In a time when work and income are uncertain, rest feels like a luxury we can’t afford. In the anxiety born of constant comparison and self-judgement, we often don’t allow ourselves to rest, even when given the opportunity. When all our normal patterns of life are disrupted, as they have in recent months, we may have forgotten what rest feels like. 

Then there is the clarion call to work for justice ringing in our ears. In the words of the Civil Rights leader Ella Baker: Until the killing of black men, black mothers’ sons, becomes as important to the rest of the country as the killing of a white mother’s son, we who believe in freedom cannot rest. 

We cannot rest in the long road for justice, or in any work of lasting value. At the same time, we need rest. Our bodies daily need rest or we get sick. Our minds need rest or we can no longer think clearly. Our souls need rest or we lose grounding and perspective. Without adequate rest, we are at greater risk of having accidents, making poor decisions, or causing unintended harm when we mean to do good. 

As I bring all of these concerns and realities to prayer, what I hear is this: 

God knows our need for rest. 

God knows that we all need rest, in daily measure; in longer rhythms of sabbath time each week; and restorative seasons, when we can allow ourselves, like the soil, to lie fallow for a time, in order to continue to bear fruit.   

There are seasons in life and in society when rest seems nearly impossible, and we must rely on our inner reserves, the support of others, and the grace of God to keep going. Yet we aren’t meant to work at that pace all the time, but once we become accustomed to it, it takes time to recalibrate and find a more sustainable rhythm. 

Jesus was not one to shirk from work, and he calls us, his followers, into lives of sacrificial love and service. Yet he longs to give rest to our weary souls. 

In this unsettled, unrestful time, I hope that you find a way to practice rest, as one of the foundational disciplines in Jesus’ Way of Love. If it helps, remember that rest is one of God’s commandments--not a suggestion--for our own sake and that of others. Consider your relationship to rest and what keeps you from it. 

In your times of rest, pray for those who are still working--some far too hard, for far too long. And whenever you can, find ways to offer rest for others. In times like this, the gift of rest is priceless, both to give and to receive.  

 

secret